





























 It was  the hope stirred by  the prospect of significant social  transformation  that  lured me  to South Africa. 
The  release of prisoners,  the  first democratic  elections  and  the  inauguration of  a new president  received 
massive international attention. Then it was supposed to be happily ever after and the world’s media rushed 
off to other parts of the world. I wanted to know what happened next. What did the new South Africa mean 
in  terms of  the  long march  through all  the  institutions of society? How was everyday  life different? How 
were health care, housing, education, media,   literature different? How was higher education, the sector in 
which  I worked myself,  being  transformed?   What did  the project  of  academic  transformation mean  for 











with  the  fading  social  memory  of  all  the  teach‐ins,  radical  caucuses,  alternative  courses,  provocative 









our  side  would  win.  Prisoners  were  released,  exiles  returned,  underground  organisations  came  above 
ground, negotiations commenced and a liberation movement prepared for power. From afar, I watched and 
had  high  hopes  of  a  new  kind  of  social  transformation,  something  that  came  from  the movements  that 
reshaped power and knowledge  in  the  last century, but knew now  the blind alleys and pitfalls and could 
stake  out  new  paths.  It  was  apparent  that  it  was  a  historical  compromise,  that  there  would  be  no 






became possible  to go  to South Africa,  I waited until  I could go most meaningfully.  I  took a  long  time  to 
prepare so  that  I could make  the most of  it.  I  read online SA newspapers, surfed SA university websites, 
ordered SA books from abroad, sent megabytes of e‐mail making contacts. By the time I was ready to go, I 
knew an almost unnatural amount about  some place  that  I had never been. However,  I  still had more  to 
discover than I could possibly have realised before I went. I had internalised the ANC‐in‐exile version of SA 
history  to  an  extent  that  I  only  began  to  realise  with  my  increasing  exposure  to  other  versions,  other 




was  invigorating.  I could hardly sleep at night  in  the beginning, so stimulated was  I by  the people  I was 
meeting, the texts I was reading, the social rhythms I was experiencing. As it unfolded, the reality of South 
Africa was  both  delightful  and  disturbing.  There was  the  lush  beauty  of  the mountains  against  the  sky 
framing the stark poverty of squalid informal settlements on the cape flats. There was the grandeur of devil’s 
peak as  I ascended  the campus of University of Cape Town,  lifted by  the  iconography of  transformation, 
disrupted by  the perturbing presiding presence of Cecil  John Rhodes honouring  the  imperial vision of an 
empire stretching from Cape to Cairo. There were communists in the cabinet, but the society pages showed 
them wining and dining up at the castle celebrating the knighthood of Anthony O’Reilly. There were faces of 








This  cycle  of  delight  and  disappointment  continued  unabated  as  time  went  on  and  one  trip  followed 
another. I came to expect it. It wasn’t as if I had not experienced it any other place that I had ever been. It 
wasn’t as if I hadn’t already seen the contradictions before I ever came. Still I saw everything in such sharp 
relief.  Things  that  others  hardly  noticed  or  let  pass without  reading much  into  them  seemed  extremely 








I  was  zeroing  in  on  academe,  but  always  trying  to  see  it  in  socio‐historical  context.  I  spoke  to  many 
academics  and  read many  academic  texts,  but  I  also  read  newspapers  and  novels  and  autobiographies, 








Radical  historiography  within  the  academy  had  played  into  the  struggle  for  liberation  and  early 
transformation. The master narrative  of  apartheid had  been  overthrown  and  a new narrative was under 
construction, although it was far from agreed that there could be an agreed narrative. How could a way back 
be found to a truth of the past through so much repression, murder, brokenness, silence, deceit? How could 
a unified  story  come  from  such disparate points of view  as African or Afrikaner nationalism,  liberalism, 
marxism, feminism, postmodernism? This was a society actively reconstructing its past right the way back to 
the  earliest  time  that  could  be  reconstructed  and  doing  so  with  every  conceivable  complexity  of  the 
contemporary conjuncture.  
 





of  the display  of Khoisan  and Bantu peoples with  the  animals  in  the natural history museum while  the 





who came as conquerors or working  immigrants, Asians who were  imported as slaves,  indigenous Bantu 
and Khoisan had mixed  in a way  that  I had not known. The complexity of origin of cape coloureds,  their 




The  iconic  significance  of  two  Khoisan  women  in  the  present  conjuncture  was  fascinating.  Krotoa‐Eva, 
mediator‐interpreter, mother of miscegenation, icon of fertile and tragic multiculturalism, inebriated outcast, 
was wrested from obscure references  in the records of the Dutch East India Company to become a central 
figure  in a new narrative of  the nation. Sara Baartman, her original name nullified, abducted  from Africa, 
exhibited in Europe, the Hottentot Venus, incarnation of commodification, who died prostituted and alone, 













The  promise  of  people’s  education  had  been  an  integral  part  of  the  liberation  movement.  The  freedom 
charter declared that ʹthe doors of learning and culture shall be opened’. Youth in many townships rose up 
against  bantu  education.  Students  and  activists  sought  forbidden  books  that  were  precious  and  moved 
through  underground  circuits.  In  the  trade  unions  and  community  organisations  the  role  of  political 
education and theoretical publications was considered crucial. Staff and students made universities sites of 
struggle,  not  only  demanding  access  for  the  majority  population,  but  challenging  the  curriculum  and 
juxtaposing the dominant narrative of the nation with the counter‐narratives of the subaltern.  
 
The  landscape of higher education was one  ‘largely dictated by  the geo‐political  imagination of apartheid 
planners’  (Asmal 1999)   and had  to be  re‐imagined. The  three  types of universities positioned  themselves 
differently  in  term  of  political  power  and  intellectual  traditions.  Each  was  rooted  in  specifically  South 
African populations and traditions while intersecting with divergent international currents.  
 
The    Afrikaans  universities  –  Stellenbosch,  Pretoria,  Rand  Afrikaans,  Free  State,  Potchefstroom  ‐  were 
fashioned  in  the mould of  the volks university  and  functioned  as bastions of    intellectual  justification of 
apartheid. Although an authoritarian atmosphere prevailed, and  even  rote  learning practiced,  there were 
also pockets of socratic pedagogy, critical thinking and solid disciplinary traditions. Although Stellenbosch 
was  the  intellectual centre of   Afrikaner nationalism,  it also gave rise  to  intellectuals who questioned  it as 
well as providing students with a solid grounding in the history of philosophy. The Afrikaans universities 
were  inclined  to  the  intellectual  traditions  of  continental  Europe,  particularly  Germany  and  Holland, 
whereas  the  English  universities  were  grounded  in  Anglo‐Saxon  traditions.  These  universities  –  the 
Universities of Cape Town,  the Witwatersrand, Rhodes and Natal  ‐ saw  themselves as Oxbridge  in Africa 
and related more to British academic traditions than European continental ones. The intellectual orientation 
of English universities was to liberalism, empiricism, individualism, pluralism, secularism, whereas that of 
Afrikaans universities was more  to  conservatism,  communitarianism,  idealism,  rationalism,  romanticism, 






at  these were  educated  at  the Afrikaans  universities  but  failed  to  achieve  academic  positions  there. The 
intellectual agenda was an adaptation of that of  Afrikaans universities, designed to educate these sections of 
the  population  for  their  prescribed  role  in  the  apartheid  system,  ie,  to  be  bantustan  administrators  or 
teachers or doctors for their own people.  
 
However,  these  universities  did  not  play  the  role  set  out  for  them.  They  became  hotbeds  of  resistance, 
particularly under the influence of the black consciousness movement. This brought the intellectual thrust of 
African  traditions,  particularly  africanism,  into  a  critique  of  both  Afrikaner  nationalism  and  English 
liberalism. It bore the marks of the emphasis on phenomenology and collectivity and consciousness  in the 
Afrikaans and African universities, but connected these with influences of pan‐africanism, negritude, post‐
colonialism  and black power. Black  consciousness, black pride, black power were  substantively different 
rallying points from those of white liberalism, grounded in demands for individual human rights.  
 
The  ripples  from  this movement were  felt  throughout  the university  system  and beyond. Black  students 
broke  from NUSAS  (National Union  of  South African  Students)  to  form  SASO  (South African  Studentsʹ 
Organisation).  It  called  into question  the  role and  relevance of white  liberals and  radicals  in  the  struggle 
against apartheid. Some such as the philosopher Richard Turner actively engaged with the movement and 
argued that it would be a serious mistake to accept that whites should simply shut up and leave the struggle 
to  blacks.  NUSAS,  in  response  to  the  black  consciousness  movement,  adopted  an  africanisation  policy, 





There was also  the  influence of marxism across  the university sector as well as  in  trade unions and mass 
movements.  It had a  long presence  in South Africa  through communist and  trotskyist movements. Soviet‐
aligned marxism prevailed  in  the  congress  tradition, as  the SACP was a powerful  force within  the ANC. 
Trotskyism  was  strongest  among  cape  coloured  intellectuals  and  artisans.  Marxism  had  come  under 








Angola  could  be  considered  much  of  a  career  move.  He  was  also  professor  and  head  of  the  sociology 




Jeremy Cronin, was a marxist  lecturer  in philosophy at UCT while participating  in an underground unit 






Despite  formidable  obstacles  –  surveillance,  seizure  of  research  materials,  banning  orders,  exile, 
imprisonment and even assassination – there was nevertheless a flourishing of marxism in the universities in 





















Africans, we were  told, did not have  a history because  they had no written  language  and,  as    a 
result, there were no documents to examine.  QED ... 
Secondly,  the approach was entirely voluntarist.  It was about great  (white) men  shaping national 
and world  events. Marxism,  I was  told, was  determinist  and  teleological  and  did  not  allow  for 
individual choice.  
 
















positions  in  the  field  were  not  only  Afrikaner  nationalism  and  eurocentric  liberalism,  but  an  emerging 
africanist  liberalism  influenced  by  African  decolonisation  and  the  American  civil  rights  movement  and 
motivated by opposition to apartheid. Their conviction that African societies did have a history that could 
and should be studied and  that  there was a history of  inter‐racial  interaction as well as conflict before  the 
apartheid  regime  led  to  such works  as The Oxford History  of South Africa  in  2 volumes  in  1969  and  1971. 
(Wilson and Thompson 1969‐71) This galvanised a group of British‐based historians of South Africa ‐ Shula 
Marks,  Stanley  Trapido,  Harold  Wolpe,  Martin  Legassick,  Colin  Bundy  –  to  go  further.  The  marxist 
challenge defined  itself  in  relation  to  these  other positions, particularly  to  the  liberal  africanist  one with 
whom  they  shared most. They approved of  the  shift of attention  to Africa, but criticised  liberals  for  their 







the  townships,  trade unions and mass movements. The Wits history workshop,  influenced by  the British 
history workshops,  founded  in  1977  and  still  going, was  committed  not  only  to  the  history  of  ordinary 








The  discipline  of  archeology  also  played  into  the  emerging  counter‐narratives  of  the  nation,  pushing 
narrativisation further back in time. Both the conservative and liberal versions had buttressed the apartheid 




articulate  the  implications  of  its  findings  in  a way  that  challenged  the  apartheid  regime. Although  their 
subject matter was the past lives of black Africans, archeologists were white and tended not to engage with 
the contemporary  lives or political struggles of black Africans. Their disavowal of politics and the  issue of 
the  relation  of  archeology  and  apartheid  split  the  international  archeological  profession.  As  archeology 
developed,  it  experienced  the  turmoil  in  its  theoretical  foundations  that  was  gripping  other  disciplines. 
There were  not  only  conservative  versus  liberal  versions,  but  positivist,  structuralist,  phenomenological, 
postmodernist,  critical  materialist  positions.  Through  it  all,  it  contributed  to  the  excavation  of  hidden 
transcripts and subaltern voices  that would undermine  the old order and define an alternative one.  (Hall 
1999, 2000, Shepherd 2003) 
 








Both  of  these  came  under  challenge  from  marxist,  feminist  and  africanist  approaches.  In  the  wake  of 
decolonisation  in Africa, anthropology became contested as an apologia of colonialism with  its fixation on 
primordialism,  its exoticisation of  the African as other and  the European as normal,  its  lack of historical, 
political, economic context. Archie Mafeje, with degrees in anthropology from Cape Town and Cambridge, 
decided  that  it was dispensable and  that whatever was of value was  social history. Others persisted and 
strove to reconstruct anthropology to come to terms with the contemporary critiques. There were calls for a 
liberation  sociology  based  on  the  view  from  below,  on  activist  participation,  on  attention  to  historical, 








The subjects studied by  these  two groups,  the  theoretical  frameworks within which  the discipline 
was taught, and the methodological approaches employed, were all subject to this political dividing 
line. The separation extended as far as  two separate sociological associations, separate sociological 
congresses,  separate  languages,  and  even different  academic  journals  in which  sociologists  could 
publish their research. (Van der Merwe 1995, cited in Webster et al 2000) 
 
Challenging  both  volkekunde  and  structural  functionalism,  marxism  came  to  dominate  the  field.  The 
Association for Sociology in Southern Africa became in the 1980s a forum for a vibrant interaction between 



























too, particularly  in economics, or political economy as  the  left preferred  to call  it, but also  in many other 
areas, such as literature, cultural studies, education studies. 
 














In  my  years  that  I  spent  there,  and  particularly  when  I  came  back  as  a  lecturer,  Anglo‐Saxon 
philosophy was becoming increasingly dominant. The narrowing of subjects into smaller areas and 
technical topics, that was starting to become the future ... The lectures were much more interesting 
down  at  the  alternative  university,  because  the  students  occupying  the  Bremner  building  then 







and  very  conservative  Stellenbosch  University  which  offered  him  some  temporary  work.   That 
reflected  something  that  was  happening  there  ...   There  was  a  different  tradition,  a  continental 
tradition, sometimes of  the neo‐fascist kind, but sometimes with a more  left wing spin  to  it  .. The 
notion  of  life  world  was  a  very  important  concept  ...  The  idea was  to  develop  phenomenology 
beyond individual subjective phenomenology toward group phenomenology. ... That clearly had ... 





individualist version,  rather  than a much more structured understanding of  the  realities.   (Cronin 
2001) 
 
Although  these positions  tended  to  co‐exist,  looking  aside  only  to  caricature  the  other,  there were  some 
serious critiques of rival intellectual traditions. In a society where intellectual curiosity and political struggle 
were  on  the  rise,  analytical  philosophy  seemed  oddly  disengaged  from  the  temper  of  the  times. 




role  of  philosophy.  The  diagnoses made  by  the  social  sciences might  seem  to  be  comprehensive. While 
philosophy could not proceed independently of such input, he asked if it could claim to add anything to the 
picture  produced  by  the  empirical  sciences.  He  saw  its  role  as  critique,  as  developing  knowledge  that 
uncovers  the  distortions,  the  coercive  ideological  illusions,  that  are  systematically  produced  by  socio‐
historical forces. (Nupen 1988) 
 
The  name  of  Richard  Turner  constantly  arises  in  any  investigation  of  the  various  disciplines  that  were 
redefining  themselves,  personifying  a  certain  relation  of  philosophy  to  other  disciplines  as  well  as 
intellectual inquiry brought to bear on  the social ferment of the times. He was a charismatic presence, who 
made an enduring mark on a generation of intellectuals who became caught up in the torrents of their times. 
As a  student at UCT  in  the  early 1960s, he  studied philosophy and became  radicalised  intellectually and 
politically. He went  to France, where he did his PhD on  sartrean marxism. He was active  in  the  student 
movement and  the  resurgent  trade unions and engaged actively with  the black consciousness movement, 
particularly in dialogue with the other most charismatic figure of the time, Steve Biko. He taught philosophy 
at University of Natal until he was banned in 1973 and continued his writing and whatever other activities 
were  possible  until  he was  assassinated  in Durban  in  1978. His  primary  text was  The  Eye  of  the Needle. 
Spanning  history,  philosophy,  psychology,  sociology,  political,  he  located  racism  within  capitalism  and 
connected forms of social relations to relations of production. Seeing politics as the realisation of identity and 




This was  the  time of a new  left version of marxism, defining  itself over  against old  left versions. Turner 
typified this emphasis on consciousness and culture and moral commitment, on the dynamic nature of the 
historical process, on  the  connection between  the personal  and  the political  that  characterised  this global 
mood as it manifested itself in South Africa. As Andrew Nash defined it,  this version of marxism 
 
sought  to  overcome  the  dogma  and  reductionism  of  Stalinism  and  Trotskyism,  to  engage  with 
history  as  a  living process  rather  than  a mechanical  formula,  to  found  a historical  consciousness 




in  the  late  1970s,  and  were  a  powerful  presence  in  South  African  political  and  intellectual  life 
throughout the 1980s.   Their  ideas and analyses had reshaped social and political studies at South 
African  universities,  established  themselves  at  the  heart  of  the  curriculum  of  many  academic 
departments, and given impetus to conferences, journals and other publications.  They had played a 
crucial  role  in  guiding  student, womenʹs  and  civic  organisations,  and  above  all  the  trade  union 
movement which they had helped to build ... (Nash 1999a) 
 
Marxism was a pivotal presence  in  the universities.  It  set  the  terms of analysis and debate across a wide 
range  of  studies,  particularly  history,  politics,  economics,  sociology,  anthropology,  education,  literature, 
cultural studies and African studies (no longer called native administration). Even those who never became 
marxists,  such  as Andre DuToit or Christopher Saunders,  interacted  constructively with  it  and  conceded 
much  to  it.  (DuToit  2001,  Saunders,  2005)  There  was  an  atmosphere  of  big  questions  and  contending 







its  rector  Jakes Gerwel declared  it  to be  the  ‘intellectual home of  the  left’. The series of weekly  lunchtime 








committees,  peoples  courts,  peoples  education.  Seeing  the  country  becoming  ungovernable,  the  state 
declared  states  of  emergency,  but  despite  many  arrests  and  multiple  forms  of  repression,  the  mass 
mobilisation moved  forward  and brought on  the dénouement of  the  system. Many  activists, particularly 
blacks, were introduced to marxism and the debates surrounding it primarily through these struggles rather 
than  the  universities,  as  previous  waves  had  in  the  many  forms  of  political  education  of  the  liberation 




a  repressive  regime,  they  could be  forgiven  for  thinking  that  it would be onward and upward as power 
began  to  shift  to  their  side.  However  the  transition  from  resistance  to  reconstruction  was  not  so 




Early  disquiet  was  registered  at  UWC  in  1993  in  an  debate  between  Andrew  Nash,  philosopher  and 
convenor of MTS, and  Jakes Gerwel on what Nash saw as a disintegration of political  life at UWC and a 
retreat  from  marxism  in  SA,  as  academics  positioned  themselves  for  governance  or  consultancy  and 
narrowed  their  focus  to  a  policy discourse  among  the  emerging  new  elite  as  opposed  to  engaging with 
broader  questions  and  a  broader  audience.    The  controversy  which  followed  seemed  to  deepen  the 
disintegration. (Nash 1993) 
 
Such  fault  lines  intensified.  The  ANC  went  into  a  government  of  national  reconciliation.  Quite  a  few 
government ministers were marxists, although  it was not  always  easy  to  see how  this  impacted on  their 
governance.  Some  had  let  their membership  of  the  SACP  lapse  in  1990,  but  others  stayed. One way  or 






public  sphere  and  commodification of knowledge,    culture  and nature. Those who were  called  terrorists 
were now wined and dined in global capitols, where it was explained to them that there was no alternative. 




Nevertheless, much  changed. A new  flag  flew  over  the  land. New  faces populated  the parliament. New 





Universities  grappled  with  what  the  new  order  meant  for  academe.  The  universities  had  been  sites  of 














equity,  access  and  redress.  Debates  centred  on  access,  admission  standards,  size  and  shape,  funding 
formulae, academic freedom v nation building, excellence v equity, academic disciplines v interdisciplinary 
programmes,  eurocentrism v  afrocentrism. The    transformation  forum on  each  campus was one of many 
forums in which these issues were aired. 
 











was  watching  the  tv  news,  there  were  stories  of  students  demonstrating  on  various  campuses  against 
financial exclusion. One morning at UCT, as I settled into my research, I picked up the strains of  Senzeni Na, 
a  familiar  song of  the  liberation movement, and  I  saw  students  toyi‐toyi‐ing  through  the  campus.  I went 
from building to building, watching cleaning women join with students in the singing and toyi‐toyi‐ing, and 
then listened to the speeches outside the Bremner building and spoke to students involved. They said that, 






for  banks,  sports,  religious  groups,  investment  clubs,  but  not  much  in  the way  of  politics. A magazine 
published  by  a  christian organisation  reassured  incoming  students  that UCT may once have  been  called 
‘Moscow on the hill’ and still have a few pinko profs around, but it was different now. Another year I saw a 















The bringing  together of  these  two names  represents  a  symbolic movement  in  the  closing of  the 








On  one  occasion,  having  travelled  by  car  between  Rondebosch  and  Stellenbosch  via  Khayelitsha  for  a 
philosophy conference, I could not help asking what chance did some little girl running around those shacks 
that  morning  have  to  be  a  philosopher  some  day  as  opposed  to  some  boy  starting  the  school  day  at 
Newlands. There were so many barriers of class and race and gender still. 
 
This was  the new South Africa. All of  this made UCT what  it was.  It was  contested  terrain – among  the 
students as well as staff – and in the society as a whole (now called stakeholders). UCT was at the apex of 
both the old and new systems. The English speaking liberal universities were the universities of choice for 
the best  students across  racial  categories. The  sons and daughters of  the  emerging black bourgeoisie,  the 











The Afrikaans  universities  shifted  from milking  the military‐industrial‐research  complex  of  apartheid  to 
reinventing  themselves  as  entrepreneurial  universities  and  milking  the  incentive  schemes  for  applied 
research for the post‐apartheid economy. The historically black universities, although expecting redress and 
renewal, met with further deprivation. Their staff and students voted with their feet to go to the historically 










with  progressive  ideas  until  they  slowly  but  surely  supplant  them.  ʹTransformationʹ  becomes  a 
trojan horse concept, carrying in its belly the whole lexicon of corporate‐speak and commoditisation: 
intellectual capital, strategic planning, mission and goal orientation, customers, benchmarking, best 
practice,  enterprise  bargaining,  contract  employment,  and performance  rewards. This  is  our new 






‘Transformation’,  as  currently  used  in  university  discourse  (as  in  South  Africa  generally)  is 
something of a conundrum.  It  is an overworked and malleable  term, a classic  ʹportmanteauʹ, with 
contradictory meanings packed up into one word ... The first understanding derives from the South 
African political struggle ... This requires radical change in the in makeup of the student body and 
















Knowledge  that  is  commodified  loses  its  critical  edge.  Higher  education  must  not  only  be 
acquisitive:  it  must  remain  inquisitive  and  sceptical.  Universities  must  defend  a  history  of 










liberation  sociology, was  swamped by other  forces: class compromise, elite‐pacting, demobilisation of  the 
liberation movement, priority of market norms, privatisation of public space, competitiveness, reduction of 




Education became more acquisitive  than  inquisitive,  regardless of whatever  the minister  said. Numerous 
educators, such as  Jonathan  Jansen, saw  the changes  in higher education as essentially re‐ alignment with 
the logic of the market. (Jansen 2000). It was not only in universities. Even in trade union education, Linda 
Cooper  observed  a  shift  from  collectivist  ideological  struggle  for  knowledge  to  a  technocratic  path  to 
individual  social  mobility.  (Cooper  1998)  University  students,  whether  coming  from  the  new  black 













In  2001  I was  fortunate  to  be  invited  to  a  conference  on  education where  I  could  listen  to many  of  the 
nation’s leading intellectuals talking to each other. I was struck by all sorts of nuances, for example, by the 
lingering aura of a  liberation movement  in  the way  that academics addressed each other as  ‘comrades’.  I 
couldn’t help wondering if it would still be so in another decade. The session which had greatest impact on 
me was a panel on history and memory, summed up by its chair, Colin Bundy, as articulating a deep‐seated 
and  systemic  crisis  in  historical  studies.  Luli  Callinicos  spoke  wistfully  of  how  exciting  it  was  to  be  a 
historian  in  the past, of  the power of marxist critiques, of  the modifying  influence of  feminism, of adding 
dimensions of  the oral and  experiential.  Jeff Guy  complained of how history was being  rubbished  in  the 
dominant  discourse.  Eddy Maloka  lamented  that  SA  transformation  co‐incided with  the  collapse  of  the 
panafrican project, the hegemony of the Washington consensus, the lack of interest in history from students, 
the celebration of greed, the retreat of the state, the ideological sophistication of contemporary racism and its 






In 1994 historians  thought  that  their  time had come, but soon came up against  forces  indicating  that  their 
time had passed. In the new nation they expected to have a new role to play, not only in such practical tasks 
as rewriting the school curriculum, devising new university courses, advising on museums and such, but in 
the  larger  project  of  coming  to  terms  with  the  past  in  the  present.  Instead  they  began  to  sense  a  ‘de‐
commissioning  of  history’  (Bundy  2007). Curriculum  2005  issued  in  1996  gave  short  shrift  to  history  in 
favour  of  the  new  orthodoxy  of  outcomes‐based  education,  although  some  ground was  recouped when 
Kadar Asmal replaced Sibusiso Bengu as minister for education in 1999. Also problematic were the uses of 
history  for nation building or  for  the heritage  industry, which  tended  to undermine a critical approach  to 
history  in favour of a conciliatory and/or commodified packaging of  the past. The historian  found himself 
‘battling with banality’. (Guy 1998) Most worrying was the decline in students opting to study history and 
the  lack  of  a  new  generation  of  younger  black  historians  to  replace  ageing white  historians. As  Bundy 
summed up the situation: 
 
The  institutional  base  of  historians  was  weakened,  their  professional  status  and  social  function 
questioned,  and  their  epistemological  foundations  gave  way  underfoot  –  these  were  accurately 







the  justificatory  narrative  of  apartheid.    Both  were  part  of  the  project  of  the  decolonisation  of  history. 
Suddenly  the adversary vanished and  its apologetics discredited. Also both  liberalism and marxism were 
being  called  into  question  by  neoliberalism  and  postmodernism.  Neither  posed  itself  as  an  alternative 
narrative on the same terrain, but as a challenge to the very possibility of an alternative narrative. The force 
of neoliberalism was more away  from  the question, away  from history,  into  channelling of attention and 















inflation of  resistance and  fixation on  race as master signifier. They argued  that such  registers of analysis 
needed  to  be  overturned.  By  what?  Pleasure  was  put  forward  as  destabilising  cultural  orthodoxies,  as 
exposing the limits of registers of class, race and resistance. (Nuttal and Michael 2000) Locating pleasure as 







































In  any South African  story,  then, detail  should not be  erased; neither, however,  should detail be 






The attempt  to present an  ‘integrativeʹ history, however, did not satisfy  those who  interpreted  the 
shift from discrete, ethnic stories to a continuous story as the imposition on our many differences of 
a grand narrative, even a national  liberation narrative.  ...  I would hope  that my  literary‐historical 
narrative has not diminished the claims of numerous voices. .. The slide is to tradition, not as history 
but  heritage:   parochialism  and  self‐referentiality  in  the  face  of  larger  social  forces...  the  many 
discrete stories in the postmodern encyclopaedia do not usually lend coherence to one another... To 
quote Karl Mannheim, a ‘class which has already risen in the social scale tends to conceive of history 
in  terms  of  unrelated,  isolated  eventsʹ.   A  class  that  has  not  yet  risen  requires  a  reconstitutive 
project.   The  narrative  approach  that  shapes  Southern African  Literatures  remains  appropriate  ‐  it 
seems to me ‐ to the material conditions of the South.  (Chapman 2003) 
 
In defending a project  that  ‘leans  toward‐‐rather, yearns after‐‐a  theory and practice of reconstruction’, he 
spoke for a striving shared by others, whether implicitly or explicitly. 
 
It  is  true  that  all  the debates  on  the  national  question  have produced  no  national  answer  (Bundy  2007). 
Nevertheless, South Africa is living through a story. Of course, there are many stories, but they converge in a 
time  and  space  and position  themselves  in  relation  to  a nation  reconstructing  itself. There may be many 
voices saying contradictory  things and  the plot may sometimes seem elusive, but  there  is a discourse  that 
takes the form of a social narrative that can be conveyed more or less coherently. 
 
In  a  collection  of  essays  exploring  various  perspectives  on  the  problems  and  complexities  of  narrative, 
provocatively entitled Negotiating the Past, Njabulo Ndebele saw the post‐1994 scenario as giving legitimacy 
and authority to previously silenced voices and taking the first steps in rewriting SA history on the basis of 
validated mass  experience. The previous  scenario was an  intellectual and moral desert, without  coherent 
philosophical  justification. The political accommodation did not create a  landscape where  intellectual and 
moral questions had been solved, but through such rituals as the TRC brought a restoration of narrative, an 
example of a people  reinventing  themselves  through narrative. Only now, he declared, had SA become a 
true subject of philosophy. (Ndebele 1998) In the following chapters, authors such as André Brink and Ingrid 





productive. The stress on  fragmentation has often  intensified  fragmentation.  It  is  true  that postmodernism 









to policy,  to  administration,  to government,  to business,  I was  told. Tales  circulated  contrasting  the past 










academic books or media debates, particularly  in such crucial areas as political economy of  the  transition 
(Marais  2001,  Bond  2005,  2006),  relation  of  race  and  class  (Alexander  2000),  sociology  of work  (Webster 
2005),  marketisation  of  universities  (Pithouse  et  al  2006),  chieftaincy  and  land  reform  (Ntsebeza.  2006), 





What  is  most  remarkable  about  this  search  for  theoretical  explanation  of  race  and  class,  of  the 
trajectory of political economy, of macro‐micro relations and of gender (O’Meara 1996), among other 
themes, is that at the point such theory may have become most useful to those engaged in everyday 






Another major area of conflict, although  the  lines cannot be as clearly drawn,  involves a cluster of  issues 
arising under the banner of africanisation. In the universities it involved a shift in the racial profile of student 
and staff   populations, although more difficult  to achieve  in  the case of academic staff.  It also meant a re‐
orientation of the curriculum, which was even more difficult, as the terms of reference for doing so proved to 
be quite contentious.  Many believed that the ascendancy of black academics to top positions in universities 
was  the  key  to  achieving  a  thoroughgoing  africanisation  of  all  aspects  of  university  life,  including 
curriculum.  It didn’t unfold as envisaged. 
 
A  high  profile  bearer  of  such  hope  was  Mamphele  Ramphele,  a  doctor,  anthropologist  and  black 
consciousness activist, who became vice‐chancellor of UCT  in 1996. She did  establish  the African Gender 
Institute and All Africa House (a gift from the Rhodes Foundation), but she pursued a neo‐liberal agenda in 





of  critical  incidents  rather  than  the  texts  of  strategic  plans  or  the  statistics  of  performance  outputs. 






























tract  depicting  himself  as  a  superhero  of  transformation  and  africanisation  that  did more  to muddy  the 




distorted  sense of  the meaning of  this  episode.   The  foreword  to  the book was written by Thabo Mbeki, 
deputy‐president soon to become president of South Africa. Mbeki cast Makgoba as an intellectual giant and 
those  who  sought  to  undermine  him  as  a  charlatan  as  the  liberal  white  establishment  resisting 
transformation. The back of the book carried an endorsement by the minister of education Sibusiso Bengu.  
















The Wits battle ended badly  for all concerned. Rather  than  face an enquiry, Makgoba deserted  those who 
came to his defence and agreed to a settlement where he resigned his administrative position to become a 










Africanisation  acquired Englishness  as  an  opposite  term,  not  because  of  an  essential  rivalry,  but 
because the Affair helped structure it so. And lucky for capital that it did. (Wilderson 2000: 130) 
 
Makgoba  went  on  to  become  head  of  the  Medical  Research  Council,  where  he  opposed  Mbeki’s  aids‐
denialism. By  2002 he was  in  the  thick  of university  administration  again. He  became vice‐chancellor  of 
University of Natal and then of the merged University of KwaZulu‐Natal, where he has stirred one storm of 
scandal and dissension after another,  racialising  intellectual debates and political  struggles, excluding  left 
academics and poor students, evicting shack dwellers. As with Ramphele, he harnessed africanism  to  the 
tide of neo‐liberalism. There was a strike at UKZN in 2006 where people of many colours, ages and genders 
came  out  against  commercialisation  of  the  university  and  demanded  Makgoba’s  resignation,  although 
Makgoba said on radio that it was being driven by senior white males who didn’t want an African boss.  A 
sign  carried  by  a  black  woman  read  “AFRICANISING  NEO‐LIBERALISM  IS  AFRICANISING 
IMPERIALISM”.   
 





and  eminent  africanist,  was  appointed  to  the  AC  Jordan  Chair  of  African  Studies  at  UCT  in  1996.  An 
exponent of africanisation, he incited universities to  
 




He was surprised  to discover  that  the Centre  for African Studies was entirely extra‐curricular and  that he 
had no students. He saw this changing when he was asked to design a foundation course on Africa for all 
entering social science students. Trouble arose when he clashed with others  involved  in the course.   There 
were genuine intellectual issues at stake: the weight given to the pre‐colonial history of Africa, the inclusion 
of equatorial Africa,  the relationship of pedagogy to content. What ensued clouded these issues somewhat 
as  administrative measures  overrode  intellectual   debate. Also  the  debate was  almost  inevitably  racially 
charged.  It  was  characterised  as  whites  being  unable  to  accept  black  intellectual  leadership,  as  South 




Even after all  these years,  the UCT chair has not been  filled, raising many questions.   Earlier  in  the 1990s 
there was a possibility of  it being  filled by Archie Mafeje, but he was again blocked  from appointment at 
UCT. (Ntsebeza 2008) 
 
The africanisation debate does need  to be  seen  in  terms of arguments and  texts beyond critical  incidents. 
There are a whole spectrum of positions  from  radical afrocentrism  to unreconstructed eurocentrism.    It  is 
interesting that the critical incidents have tended to be clashes among those engaged in africanisation, while 
those who preceded as before tended to avoid such debates. Mamdani’s conflict was with those who were 
actively engaged  in African studies at UCT and not,  for example, with  the philosophy department, which 
continued  to  be  dominated  by  analytic  philosophy  and  to  ignore  the  complex  debate  about  African 
philosophy  (with  the  exception  of Augustine  Schutte, who wrote  a  book  blending  aspects  of  traditional 
African thought with neo‐thomism). (Schutte 1993) .  Social Dynamics has aired some discussion of the role of 


















conquest  resulted  not  only  in  economic  expropriation  and  political  domination  but  in  epistemicide. 




the  origins  of  the  human  species  in  Africa,  early  African  civilisations  in  Nubia  and  Zimbabwe,  the 




From  here  it  goes  in  diverse  directions. One  stream  advocates  a  delinking  from  European  thought  and 
culture and a return to source in African purity and primordiality. It sees Africa as the source of a superior 
human  essence.  In  essentialist  terms  it  sees  blacks  as warm,  holistic,  communal,  spiritual,  cosmological, 





embodies  a  particular  brand  of  afrocentrism.  (Asante  2003)  I  attended  an  afrocentrist    conference  in 
Philadelphia in 2000 where Asante entered wearing a robe of kente cloth and gold crown and sceptre. Born 
Arthur Lee Smith  in Georgia, Professor Asante had himself enstooled as a king  in Ghana.   The conference 
opened  with  a  libation  ceremony  in  Twi.   Many  speakers  opened  their  presentations  with  incantations 
invoking  the  creator  (the  kemetic  god Ra)  and   the  ancestors.  Most  speakers  greeted  the  audience with 
‘hotep’. The  first speaker, Badara Ndaw, said  ʺwe are  the descendents of ancient Kemet  ... we can be  like 
them ... we are pharoahs ... we are nobles ... we are aristocratsʺ. (Ndaw 2000) Several days later I watched the 
million family march in Washington, where speakers also took the same line, repeating that they were not 
the descendants of  slaves but of kings and queens.   The  conference    continued  in  that vein,  calling upon 
divinity, identifying with monarchy, asserting a pure African essence,  denouncing the influence of foreign 
thought systems in Africa. There was also information available on pilgrimages led by Asante to Kemet and 




Afrocentrism  as  a movement  rooted  in  the  push  for  history  from  below,  as  critique  of  eurocentrism,  as 
corrective to a racist and imperialist view of Africa, has much to offer. There has been a need for a refocusing 
of perspective  and a retelling of the story of the world that most of us learned in school. There has been a 
need  to see  the world  from Africa and  to  transform curricula accordingly. However,  there  is much  that  is 








fixation  on  race  at  the  expense  of  class  and  gender,  on  an  essentialised  African  personality,  on  a 
homogenised African world view. Another  sort of africanism  involves a perspectivism  that  is  compatible 
with universalism. It claims the right of Africans to actively participate in the construction of the universal. It 
involves  seeing  the world  from Africa  and demanding  that  SA  academics position  themselves  in Africa, 
prioritise  its  problems,  subject  both  exogenous  and  indigenous  knowledge  systems  to  critical  scrutiny, 
reconceptualise the world by reintegrating its suppressed stories, by reimagining its emergent possibilities. 
There is still an energy of nation‐building, a sense of ubuntu that goes deeper than the marketing of afro‐chic 











not only constructed an alternative vision of  the university  in  the  future but gave birth  to elements of  its 
anticipated future in that past.  
 
There was  an  alternative model  of  the university, however marginal  and  embattled  it may  have 




























































































































































































University of  the Witwatersrand, where  I was based  for  the other.  I received every sort of assistance  from academics, 




Wilmot  James,  Robin  Cohen,  Paula  Ensor,  David  Benatar,  Christopher  Saunders,  Lungisile  Ntsebeza,  Kelwyn  Sole, 






embodied  ubuntu. A  final word  about my  interviews with  Jeremy Cronin, which  became  caught  up  in  a  storm  of 
controversy that neither he nor I foresaw, but can be understood only in terms of the larger battle of ideas and struggle 
for power that they addressed. I confirm that these were meant for publication in the form in which they were published, 
whatever was said in the media at the time. 
 
